不说话的见月是八头蛇。

该问我为何独独对“月”有如此固执的偏好，从第一个昵称开始就没丢下过。

和它其实毫无关系，我出生在黎明。

只是当某些时候青春期的你开始里家人越来越远，独处的时间越来越长，睡觉的时间越来越晚，你拉开窗帘抬头看到的是黑色的天空上挂着唯一明亮的东西叫月亮。

叫过不知道什么意思还很玛丽苏的月。叫过格式看起来挺标准但是还是念起来很奇怪的月。每个月都有一段独属于自己的经历的历史，那是过去，不再提起，偶尔回忆。

月亮还是那个月亮，月亮照着的那个人长大变化有些东西却没能藏起来消失。

最后凝聚在身体的某个角落变成偶尔自言自语时的对话者和倾听者。

你像一条冷血动物的蛇一样藏在角落里，有奇怪的脾气，天气热的时候晒太阳血液是温暖的，但是回到阴影里还是冰冷的。

你人类的皮囊下面寄居着一条冷眼的蛇，唇线修长上翘笑起来，嘴里藏着带毒的牙。

然后你偶尔对自己絮絮叨叨，你习惯独处，认识的别人太难懂，似乎每天回应你对话的另一个“你”才理解。

刻耳柏洛斯偶尔会和其他的头吵架吗？

他们有三个头，三个可以思考的大脑。

很多头的蛇呢？

海德拉，相柳，八岐大蛇。

那个很笨的八岐大蛇一喝酒就把什么都忘了。

那个见月一投入就把什么都忘了。

一个头用来陪自己聊天，一个头可以看电视，一个头用来写作文，一个头趴在冰箱上吃吃吃……

曾经的月亮有点多愁善感，曾经的月亮似乎比现在更亮更圆。

八头蛇正在晒月亮。

她依然喜欢夜晚更甚于白天。